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Burza. Z okna spoglądał zakonnik w kapturze, 
=: Słuchając cichej muzyki wieczoru. 
Czy słyszysz? surmy roźdźwiękły bojowe... Słowicze głosy tętniły od boru, 
Tysiące koni i jeźdźców tysiące W tchnieniu wietrzyków szeptały coś róże — 
Ciągną ku niebu... Szyszaki stalowe, I blnszcz zielony szeleścił po mnrze, 
Szeleszczą skrzydła hussarji błyszczące — Po białym mucze cichego klasztoru. 


Czy słyszysz ? surmy rozdźwiękły bojowe... 
Słuchał zakonnik... twarz nagle mu zbladła 

I ziemia dudni i łamią się drzewa I wspomnień w duszy zbndziło się echo, 

I grom za gromem w doliny wpada, Na czarny habit gorąca łza spadła .. 

Smierci dziewica przesuwa się blada, 

A wkoło wichry, a wkoło ulewa 

1 ziemia dndni i łamią się drzewa. 


Uezuł, że jarzmo go jakieś przygniata, 
e i modlitwa dlań nie jest pociechą... 
Biedny l... raz pierwszy zaięsknił do świata... 


Czy słyszysz ?.,. surmy konają bojowe... 


Tam jeszcze tętent dochodzi z oddali, Baśń. 
Tam jeszcze błysły szyszaki stalowe... — 

I tyko wicher po boru się żali, Od rusałek : odalisk 

Tylko bór z smutkiem pochyla swą głowę... SEA Sri dkat 


Snem owiana, staroświecka, 
Nienchwytna baśń tęczowa... 
W BLASKU KSIĘŻYCA. 
-Na rozsypach czarnych zwalisk 
e Pochylała smętne czoło — 
Aż przelana w pieśni słowa 


Niebo gwiaździsty rzuciwszy deszcz złota, WE ZANE O 


Zalotnie gazą otula się białą... 
W toni rozkoszy pogrąży swe ciało 


Namiętna Wenus, bogini, pustota. Bom 
Za przeźroczystą osłoną firanek, — 

Na zarzuconej różami pościeli A> MIA Przez żądz rwących tortuty, bolów otchłań ciemną, 
Wśród białych puchów ciał dwoje się bieli — Przez trupy moich marzeń i słońca gasnące 
Kochankę tnli do łona kochanek. Szłaś mi wierna i stała, skojarzona ze mną, 


"R: el i j 5 

Żar pocaliEków rózpalił im lica, Na:twarzy pocałunki składając gorące 

Dłonie się drżące złączyły w uściskn — Nigd E s 
A : igdy mnie nie odbiegłaś, nawet na czas krótki — 

Przez okno blaski wtargnęły księżyca... I byłaś mi kochanką, co serca zna tętno, 

Cu blednie, jeśli ujrzy lubego twarz smętną — 


iazd u k 
O esprit rg I byłaś dla mnie matką, co dziecka zna smutki. 


Spojrzał — i chwilę przystanął w zadumie. 

= ieci, lecz kochać ni ie... 
On tylko świeci, lecz kochać nie umie A DEO F. "74 

Kiedy dusza śród łona konała rai biedna, 

IL. Kiedy wszyscy odbiegli — i niebo i ludzie — 

"Tyś mi jedna została, łzo moja — ty jedna! 


Popłynął dalej... śród murów klasztoru 
Wzrokiem odpoczął... Wysoko na chórze 
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IZYDOR KUNCEWICZ. 


KADAE INKOWIE 


HUMORESKA. 


ATZ" -- 


Lwów, 25. maja. 

Kochany przyjacielu! Zazdroszczę Či, że używasz tam 
wśród gór i zieleni, podczas gdy ja jeszcze przez miesiąc 
dławić się muszę wapiennym kurzem, zanim urlop rozpocznę. 
Pociesza mnie jedno, że mój poczciwy Hektor używa tam 
wraz z Tobą. Wprawdzie okrutnie mi go tu brak, bo jak 
wiesz, nie mam — oprócz Ciebie — żadnej zresztą istoty, 
na którejby mi tak zależało jak na nim, ale cóż robić! 

Ja się tu nudzę okropnie. Wszak wiesz, z nikim pra- 
wie nie żyję. Tyle mojej rozrywki, że czasem zagłądnę do 
teatru; zresztą, spaceruję po parku, po wałach, po Zamku.. 
Onegdaj byłem u Grunda. Ot, życie starego, znudzonego lu- 
dźmi i światem kawalera. 

W szarzyźnie tej, miłą niespodzianką było dla mnie 
spotkanie, jakie miałem dziś rano Wstałem nieco później 
niż zwykle, więc przed biurem, zamiast do parku, poszedłem 
do jezuickiego ogrodu. Zaledwie przeszedłem kilka ścieżek, 
gdy uwagę moją zwróciła samotna, w pólżałobę przybrana 
kobieta. Widzę, jak się uśmiechasz... Ja, i kobieta!... Ale 
było w tej kobiecie coś dziwnego, co mię zaintrygowało. 
Usiadłem na pustej ławeczce i postanowiłem ją śledzić z da- 
leka. Wyobraź sobie jednak moje zdumienie, gdy spostrz:- 
głem, że ta piękna dama (jest naprawdę piękna!) zbliża się 
do mnie i siada tuż obok. 

— Czy wolno? — zapytała, uśmiechając się lekko. 

— Proszę bardzo -- odpowiedziałem i usunąłem się 
na drugi koniec ławki. 

Z podełba spojrzałem na moją sąsiadkę i był moment, 
Że miałem ją, ot, za zwykłą awanturnicę... 

Chciałem już wstać i odejść, gdy nagle słyszę, że znów 
do mnie przemawia. 

— Czy nie byłby pan łaskaw przyjrzeć mi się uważ- 
niej ?... — rzecze, przechylając filuternie w bok główkę. 

Naturalnie, przyjrzałem się jej uważniej — no, i wiesz 
kto to był?... Panna Zosia Górniewka, a raczej, niegdyś 
panna Zosia Górniewka, o której ci kilka razy opowiadałem, 
a z którą się przed kilku laty, tak świetnie na wieczorkach 
bawiłem. Aż mi dziw, że jej odrazu nie poznałem, choć co 
prawda, nie widziałem jej lat może siedm i trochę się zmie- 
niła. Przytyła... 

Wyszła była za mąż na wieś, za obywatela, a obecnie, 
od półtora roku jest wdową. O ile z kilku jej zdań wywnio- 
skować mogłem, nie musiała być z mężem bardzo szczęśliwa, 
ma jednak córeczkę trzyletnią. której także Zosia na imię. 
Obiecała, że mi ją kiedyś w ogrodzie zaprezentuje bo bywa 
tam co rana. Pije wody. 

Prosiła mię także, abym ją odwiedził. Mieszka z ma- 
tką i córeczką. Być może, że pójdę kiedy do nich, pod- 
czas słoty... 

Na tem mój list kończę, 
się chce kaducznie. 

A pamiętaj, uważaj mi na Hektora! 

Dobranoc — 


Jerzy. 


bo już jedenasta i spać mi 


Lwów, 27. maja. 


Przeklęte nicch będą wszystkie gazety! Wczoraj wie- 
czór czytałem o jakiejś sprawie kryminalnej o zabicie psa, 
który rzekomo szkodę robił w lesie, w dodatku zjadłem na 
kolację trochę zawiełe rydzów do polędwicy i — całą noc sny 
nijokropniejsze miałem. Śniło mi się, Że mój Hektor uga- 
nial za jakimś krasym kotem po wsi, potłukł garnki wiszące 
na płocie, a szkaradna, stara baba biła go za to ożogiem. 
Skomlał biedaczysko tak żałośnie, że aż się obudziłem 
z desperacji .. 

Bój się Boga, pilnuj go jak w głowie — ho gdyby 
mu się co złego stało, jabym clyba tego nie przeżył! Strzeż 
go zwłaszcza przed wiejskin rodem niewieścim. Ja tam za- 
bobonny nie jestem i w sny nie wierzę, lecz od dzisiejszej 
nocy mam abominację do tych wiedźm, co ożóg zawsze mają 
pod ręką... 

Odpisz mi natychmiast, co się dzieje z Hektorem. 

Jerzy. 


Lwów, 1. czerwca. 


Kochany przyjacielu! List Twój uspokoił mnie co do 
Heklora, lecz swoją drogą niebardzo mi się podoba co pi- 
szesz o jego konfidencjach z wiejskiemi — psiego rodu za- 
lotnieami. Nie lubię mezaljansów .. cnoć z drugiej strony, 
nawet ludzie miewają nieraz psie fantazje, dlaczegóżby nie 
miał sobie pozwolić na ten zbytek pies z krwi i kości? Uwa- 
żaj tylko na niego przy tem wszystkiem, bo niebardzo ulam 
domorcsłym psim Otellom tamtejszym. 

Ja żyję tu po dawnemu, i nic nie ma nowego, chyba 
to, że onegdaj byłem u nich z wizytą. Nie miałem co robić, 
więc poszedłem. Bardzo mili ludzie, a mała Zosia to wprost 
zachwycający bebak. Nie się mnie nie boi. Dała się wziąć 
odrazu na kolana i mówi do mnie: wujciu. Dziś rano była 
z matką w ogrodzie i cały czas trzymała się mojej ręki. 

Bardzo mi przyjemnie w towarzystwie tego dzieciaka 
i pani Zofji. Patrząc na tę ostatnią, przypominają .mi się 
dawne czasy i zdaje mi się, Żem młodszy. Gdy będę miał 
czas, pójdę znów do nich... . 

Pozdrawiam Cię, stary — 
Twój 
Jerzy. 


Lwów, 5. czerwca. 


Północ, spokój, przez edchylone okno widzę nad Kar- 
melitami pyzatą twarz księżyca. Właśnie wróciłem od nich 
i jestem trochę rozmarzony. 

Poznałem tam niejakiego pana Malińskiego, dalekiego 
kuzyna nieboszczyka męża pani Zofji, także  hreczkosieja. 
Zdaje mi się, że się ma do niej. No, nic dziwnego, wdówka 
mloda, piękna i — o ile wiem — niebiedna. Wątpię wszak- 
że, aby hył chleb z tej mąki, bo przez cały wieczór prawie 
żadnej na niego nie zwracała uwagi. Literalnie ze mną tylko 
rozmawiała... Jak ona umie prowadzić rozmowę, a jak slu- 
cha I Opowiadałem jej o mojem życiu, o Hektorze, o To- 
bie... Bardzo ją wszystko zajmowało. Po berbacie grała na 


fortepianie, a ja siedziałem tuż przy niej. (Widziałem, że 
pan Maliński był z tego mocno niekontent |) Rozmawialiśmy 
o rzeczach poważnych. Nie uwierzyłbyś jakie ta kobieta ma 
wytrawne zapatrywania, jak przyłem ani krzty egoizmu nie 
ma w jej duszy, jak szlachetny jest jej sposób myślenia! 
Altruistka, czysta altruistka ! 

Naprawdę jestem dziś rozmarzony.... Tylko, nie rób 
zaraz niedorzecznych przypuszczeń... Pani Zofia podoba mi 
się bardzo, ale żeby aż do tego stopnia... Nie! Bylem za- 
wsze i jestem wierny mym zasadom, drogo praktyką życia 
okupionym ! 

Ściskam Cię — a 
Jerzy. 
P. S$. Co robi Hektor? 


Lwów, 10. czerwca. 


Wracam w tej chwili z wycieczki do Janowa. Rozu- 
mie się, byliśmy tam w całem towarzystwie, t. z. pani Zo- 
fja, jej matka, mała Zosia, ja i ten biedny Maliński... Wiesz, 
Żal mi tego człowieka... Jest najformalniej zadurzony w pani 
Zofji, a ona, nawet patrzyć nie chce na niego, choć mężczy- 
zna co się zowie, młody i — jak mi mówiono — rów- 
nież niebiedny. Musi mieć jednak do niego pani Zofja jakąś 
urazę... Sam dziś słyszałem przypadkiem, jak mu powiedziała : 

— Nie, mój panie, ja nie przebaczam tak prędko... 

Szezerze mi żal biedaka, choć patrzy na manie, jak 
pies na dziada. Mało nie rzucił się na mnie (z miny mu to 
wyczytałem), gdy pani Zofja wyjąwszy z pęku niezapomina- 
jek — które dla niej nad stawem zerwałem — kilka, przy- 
pięła mi je własnoręcznie do klapy surduta. 

Nie masz pojęcia, jak ta kobieta umie obchodzić się 
z ludźmi! Jestem silnie przekonany, że jako istota wyjątko- 
wa, odczuwa i rozumie bardzo dobrze wartość każdego czło- 
wieka, którego pozna bliżej... Wohec tego zaś (nie byłem 
nigdy zarozumiały, ty wiesz o tem najlepiej), nie dziwię się 
jej i jeszcze raz powtarzam: szczerze żal mi tego Ma- 
lińskiego |... 

Nie, stary, ty nie masz pojęcia jakie mi od pewnego 
czasu erotyczno-warjackie myśli chodzą po głowie! 

Mniejsza o to zresztą. Bądż zdrów i trzymaj się ciepło. 

Twój 
Jerzy. 


Lwów, 12. czerwca. 

Mój drogi -— kości rzucone! Dzisiejsza poranna roz- 
mowa z panią Zofją w ogrodzie sprawiła, że zdecydowałem 
się zbyć mego „skarbu*, czyli jak ty nazwiesz, popełnić 
szaleństwo. 

Przy pożegnaniu objawiła mi, że około dwudziestego 
wyjeżdża wraz z matką do Krynicy na całe lato. W pierwszej 
chwili dotknęło mię to niemile, bo chociaż wiaśnie dwu- 
dziestego i mój się urlop rozpoczyna i wyjechać mógłbym 
za nią również do Krynicy, to przecież rozumiem, Że na ra- 
zie, wobec niczdeklarowanego mego względem niej stanowiska, 
uczynić mi tego, bez kompromitowania jej, nie wypada. Gdy 


wyraziłem te skrupuły — naturalnie, w formie bardzo oglę- 
dnej —- pani Zofja uśmiecbnęła się tajemniczo i pobłażliwie 
zarazem. 


— Jestem pewna, że zanim odjadę, wzajemny nasz 
względem siebie stosunek ułoży się już w ten sposób, że 
bez gorszenia kogokolwiek będziesz pan mógł odwiedzać nas 
w Krynicy choćby codziennie.. — rzekła mi na odchodnem, 
zatrzymując przytem swą rączkę nieco dłużej w mej dłomi. 
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Czy ty to rozumiesz ?!... 

Mógłbym się choćby dzisiaj oświadczyć i z pewnością 
koszabym nie dostał. 

Chciałbym, abyś tu był i widział, jak jestem szczęśliwy. 


Jerzy. 
P. 0. Bardzo mi przykro, że Hektor — jak mi do- 
nosisz -— tak kiepsko wyszedł na swoich zalecankach i że 


go tak sromotnie oporządziły zazdrosne wiejskie kundysy. Bar- 
dzo mi go żal, ale cóż na to poradzę! 


Lwów, 14. czerwca. 


Człowieku, czyś ty oszalał?! Teraz, gdy ja jestem w 
przededniu oświadczyn, zaręczyn, wyjazdu do Krynicy, Bóg 
nie wie czego, ty mi chcesz tu Hektora na kark wpakować?! 

Powiadasz, że nigdzie w pobliżu nie ma weterynarza 
i boisz się, aby nie zdechł z ran odniesionych? Czyś się 
wściekł?... Tysiące psów się po wsiach żeni i żre między 
sobą bez weterynarza, a żaden jeszcze życiem tego nie przy- 
płacił 1... 

Dziś, lub jutro pęknie bomba. 

Pani Zofia sprzyja mi nieodmiennie, a moje serce w swych 
uczuciach — niewzruszone... 

Jerzy. 


Lwów, 15. czerwca. 


Kochany przyjacielu! Z dziwnem uczuciem biorę pióro 
do ręki. Nie mogę powiedzieć, abym był smutny, ale wesoły 
nie jestem również. Jakoś mi dziwnie i niewyraźnie... 

Właściwie, nic się złego nie stało... Przed godziną, 
w samo południe, byłem u nich i skorzystawszy ze sposob- 
ności, oświadczyłera się solennie pani Zofji. Odpowiedziała, 
że nie zależy tylko od siebie, Że ma pewne obowiązki, że 
musi się jeszcze namyśleć i t. d., i t. d.... 

Na zakończenie dodała z uśmiechem : 

— Muszę się także zapytać pana Malińskiego, co on 
na to powie?... 

Przypuszczam, że powiedziała to z umysłu, aby mnie 
trochę podrażnić.. Cóż robić I... 

Nie wątpię, że przyczyną fatalnego humoru w jakim 
się znajduję, jest w znzcznej mierze także poczucie, iż wczo- 
raj postąpiłem sobie bardzo brzydko, wyrażając się w liście 
do Ciebie tak niepoczciwie o biednym Hektorze... Stare wierne 
psisko! Pokąsany, słaby, a ja mu jeszcze nawydziwialem. 
Proszę Cię, pogłaskaj go odemnie. . 

Pani Zofja obiecała mi dać respons stanowczy dziś, 
lub najpóźniej jutro. - 

Z głowy mi wyjść nie może, dlaczego ona chce py- 
tać Malińskiego o pazwolenie ?... 

Pamiętaj, pogłaskaj odemnie Hektora ! 

ciskam twą dłoń serdecznie — 
Jerzy. 


Lwów, 16. czerwca. 

Mój najdroższy przyjacielu! Drżę z trwogi o Hektora, 
aby nie uległ swym ranom... Znowu miałem o nim sen bardzo 
kiepski; śniło mi się, że leżał niby człowiek na katafalku 
obstawionym świecami. Niech Pan Bóg ucbowa!... 

Od pani Zofji odebrałem respons (pisemny) jeszcze 
wczoraj popołudniu. 

Moje zasady tryumfują! Żadnej kobiecie dowierzać nie 
można nigdy i pod żadnym warunkiem... 

Że też ja dałem się wziąć na dawną znajomość, al- 
truizm i słodkie słówka, jak wróbel na plewę 1... Właściwie, 
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to nawet wróblem nie byłem, lecz tylko plewą, którą wró- 
blowi Malińskiemu, na przynętę posypano ... 

Mniejsza o to! Jestem nawet kontent, że się tak stalo, 
bo przekonałem się w ostatniej chwili, że mię serce co do 
swych uczuć zwodziło... 

Obecnie o jednem już tylko myślę na świecie — o 
Hektorze... 


Zapewne wraz z tym listem będę u Ciebie, bo przy- 
śpieszylem urlop i dziś jeszcze wyjeżdżam. Biorę z sobą we- 
terynarza. Niech kosztuje, co chce, lecz Hektora bez ratunku 
nie zostawię... 


Oczekujcie ranie — 


Jerzy. 


Z RUCHU WYDAWNICZEGO. 


0 mh 


Rok jubileuszowy autora trylogji historycznej rozpoczęła 
firma Grebethnera i Wolfa w Warszawie wydaniem osobnego 
albumu *), ilustrującego najcelniejsze kreacje jego znakomi- 
tego talentu. Henryk Sienkiewicz w swoich genjalnych utwo- 
rach stworzył tyle postaci świetnych i nieporównanych, że 
wybór był nie łatwy; kreacje te żyją 'vśr*d nas, są to nasi 
doskonali znajomi, z którymi obcujem” ze pan brat. To też 
artyści, którzy podjęli się przenieść je na papier, mieli za- 
danie trudne, każdy bowiem czytelnik, każdy wielbiciel Sien- 
kiewicza, a tych liczy on na miljony, stanie jako krytyk su- 
rowy, a wezwawszy na świadka własną fantazję, ważyć będzie 
każdy najdrobniejszy rys postaci, która o wiele dawniej przy- 
brała kształty w jego wyobraźni, zanim ją ujrzał ucieleśnioną 
ołówkiem artysty. Pomimo to przyznać trzeba, że strona ilu- 
stracyjna przedstawia się znakomicie i że — mojem zdaniem 
przynajmiej, ów plebiscyt krytyczny wypaść musi dla artystów 
pochlebnie. Ale bo też i przyznać trzeba, że dla uczczenia 
jubilata stanęli do apelu najznakomitsi nasi mistrzowie pen- 
dzla i ołówka. Józef Brandt, Józef Chełmoński, Antoni Ka- 
mieński, Juliusz Kossak, Wilhelm Kotarbiński, Kazimierz Po- 
chwalski, Jan Rosen, Henryk Siemiradzki, Piotr Stachiewicz. 
Wincenty Wodzinowski — czyż można sobie wyobrazić grono 
lepiej dobrane do ilustrowania kreacyj Sienkiewiczowskich ? 

Przeważają w albumie postacie kobiece, a więc: Hania, 
Rzepowa, Marysia z „Zachlebem*, Helena, kniahini Kurcewi- 
czuwa, Baśka, Oleńka, Anielka, Litka, pani Emilia, Marynia 
Pławieka i Liggia. Z tych pierwszeństwo dałbym stanowczo 
starej kniahini, milemu hajduczkowi Baśce, wątłej Litce i 
nadziemskiej pani Emilji. Nie tylko w wyrazie twarzy, ale 
w każdym najdrobniejszym rysie widać jakby ucieleśnioną 
myśl antora. Zdaje się, że lada chwila, każda z nich wyjdzie 
z kartonu Żywa, że przemówi swoim językiem i odsłoni du- 
szę swą stworzoną przez Sienkiewicza. 

Nie chcę bynajmiej ubliżać innym kreacjom, ale zdaje 
mi się, że niektóre z nich, szczególnie Oleńka, Anielka, Liggia 
grzeszą nieco konwencjonalnością. 

Z pośród męskich postaci jeden J. Mć. pan Zagłoba 
mia! szczęście uwiecznić swój konterfekt. Wprawdzie wydaje 
mi sie on rodzonym bratem Falstafa, ale moment kiedy „to- 
kujący szlachcic“ nad kuflem miodu wypowiada arcy-mądrą 
sentencję „wiedział Pan Bóg dlaczego pszczoły stworzył“, jest 
uchwycony znakomicie. 

Ze scen sienkiewiczowskich najsilniejsze wrażenie robi 
bitwa pod Klawanami. Ta masa skłębionych koni i ludzi, daje 


1) „Album jubileuszowe* Henryka Sienkiewicza. Główniejsze 
scenyi postacie z powieści i nowel Sienkiewicza w dwudziestu ilu- 
stracjach z wstępem krytycznym Stanisława hr. Tarnowskiego. War- 
szawa u Gebethnera i Wolfa. 1898. 


wyborne pojęcie o śmiertelnych zapasach, jakie z” taką po- 
tęgą narysował autor w „Potopie". Rozmachany Bartek zwy- 
cięzca przypomina doskonale tego bohatera bezwiednej sily 
fizycznej i junactwa zaklętego w sarmackiej naturze. Kmicicowa 
kompania nie jest wprawdzie tak rozhukana, jak ją znamy 
z „Potopu*, niemniej jednak nazwać ją można udatną. Scena 
w pracowni dogorywającego Kamionki oddaną została z po- 
czuciem realnej i psychologicznej prawdy. Powiedzieć tego 
wcale nie można o Śmierci Petroniusza. Para uśpionych dzieci 
wśród otoczenia dekoracyjnie narysowanego, nie daje nawet 
słabego pojęcia o tragedji, jaka się przed chwilą rozegrała. 

Za treść objaśniającą ilustracje służą bardzo umiejętnie 
wyjęte ustępy z odnośnych utworów Sienkiewicza. Tym spo- 
sobem z łatwością przekonać się można, jak i czy artysta 
pojął genjałnego pisarza. 

Na czele posiada album dwa arcydzieła, które pod wzglę- 
dem wartości można postawić obok siebie — portret Sien- 
kiewicza Pochwalskiego i przedmowę prof. Tarnowskiego. 
O potrecie rozpisywać się nie potrzeba. Znają go wszyscy. 
Właściwie nie jest to portret, ale Sienkiewicz sam in corpore 
eł anima. Czeka się tylko kiedy powstanie z fotelu i prze- 
mówi. Co do przedmowy, to trzeba być takim znawcą i sma- 
koszem Sienkiewicza, jakim jest prof. Tarnowski, aby kilkoma 
zaledwie rysami naszkicować przewyborny jego portret lite- 
racki. Pod względem wydawniczym album przedstawia się 
świetnie. 

Tym, którzy jęli „tworzyć dziwne legendy i powoli 
wierzyć, jakoby pod płytą grobową paryskiego Montmorency 
umiłkła na zawsze lira polska, jakoby z kresem tak zwanej 
Mickiewiczowskiej epoki miał się zbiegnąć kres —- poezj 
polskiej“, odpowiada umiejętnie wybranym zbiorem poezyj 
ostatniej doby Czesław Jankowski *). Wprawdzie wydana w 
r. 1885 „Antologia“, a przedtem „Kwiaty rodzinne“ (Gabrjeli) 
Narcyzy Żmichowskiej, zadawały kłam podobnym, zgoła 
bezpodstawnym przypuszczeniom, jednakże pokolenie wspól- 
czesne, tak mało skłonne do uniesień poetyckich i tak wiele 
wsłuchane w tony liry, potrzebowało tego dowodu „ad ocu- 
los*. Przekonać się ono może, iż — jak trafnie twierdzi 
Jankowski — „akordy pieśni Miekiewiczowskiej nie zdołały 
wybrzmieć jeszcze, a już pochwycili ją na lutnię swoją spad- 
kobiercy nieśmiertelnej iskry Bożej. Buchnęły namięte liryki 
Sowińskiego, popłynęła szeroka pieśń epiczna Deotymy, za- 
migotała brylantowa piosnka Asnyka, w takt kielni i młotu 
zabrzmiał śpiew „młodych“, ozwał się kuusztowny głos Kono- 


3) „Młoda Polska w pieśni*. wybór celniejszych poezyj osta- 
tniej doby ułożył Czesław Jankowski. Warsziwa u (iehothne a i 
Wolfa. 1898. 
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pnickiej, jęły sypać się błyskotliwe, misterne jak prawdziwych 
instrumentów tony, niebywałe zwrotki czcicieli formy — a 
ranogostrunny, orkiestralny chór podniósł się i a tutte corde 
wtór im dal. Bozległ się nowy akord polskiej pieśni, pełnią 
i świeżością dźwięków nie ustępujący pod niejednym wzglę- 
dem nieśmiertelnym rapsodom i śpiewom złożonym już w 
skarbnicy swojskiego piśmiennictwa“. 

Długi szereg pieśniarzy po-mickiewiczowski, otwiera A. 
E. Odyniec, a kończą Tetmajer, Rydel, Szancer i inni. Do 
stworzenia dokładnego obrazu tego wieszczego dorobku nikt 
nie był bardziej powołasy nad Czesława Jankowskiego. Sam 
poeta, wykwintny znawca formy, Krytyk niepospolity, pisarz 
talentu, umiał wybrać to, co istotnie wyobraża „Młodą Pol- 
skę w pieśni“. Wprawdzie w przedmowie skromny autor 
mówi, iż pragnie uzupełnić tylko wyborne dzieło Narc. Żmichow- 
skiej, to jednak, co w swoim zbiorze daje, stanowi całość 
doskonałą. Sądzę też, że książka Czesława Jankowskiego sta- 
nie się Vade mecum każdej rodziny polskiej. 

My, o poprószonych dzisiaj siwizną głowach, pamiętamy 
jeszcze te czasy, kiedy każde niemal dziecko polskie umiało 
na pamięć „Śpiewy historyczne“ 1) Niemcewicza. Książka ta 


bowiem istniała wówczas tylko w pamięci naszej. Ja sam, 
jako najdroższą spuściznę przechowuję książkę, w której spe- 
czywający już w mogile rodzice przyjście moje na świat po- 
witali własnoręcznie przepisanemi śpiewami historycznemi. Na 
pożółkłej okładce widnieje napis: „Pamiątka rodziców dla je- 
dynego syna*. Obok tej świętej pamiątki leży przedemną mała, 
ozdobna książeczka, przeznaczona już dla wszystkich. Do głowy 
cisną się różne myśli, różne porównania, ponad niemi wszakże 
góruje jedno: aby jak niegdyś, była ta książka i dzisiaj dro- 
gą polskiemu dziecku ! 

W tej samej zewnętrznej szacie, co i poprzednia książka, 
wydano „Wybór pism* Zygmunta Krasińskiego *). Nie jest 
to wydanie kompletne, zawiera bowiem tylko: Nieboską ko- 
medję, Irydiona, Trzy myśli, Syna cieniów, Psalm wiary. Uła- 
mek naśladowany z glosy św. Teresy, utwory poetyckie dro- 
bniejsze i wiersze różne. W każdym razie i ten mały skarb- 
czyk otwiera na oścież do naszych domów drzwi wielkiemu 
poecie. 

Ruch więc wydawniczy w r. 1898 zaezyna się dobrze. 


lg. Ch. 


FR. ZWILKOŃSKI. 


LAMPA ZGASŁA 


Obraz dr p matyczny. 
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Dokończenie. 


WÓJCICKI. Wyczyścić... 

JAN. Po nocy?!... takżel... 

WÓJCICKI. Jutro rano... A anglez gdzie? 

JAN. A wisi tam na kolku. 

WÓJCICKI. Jest... (oddając mu) Wyczyścić także... 

JAN. Może pan na bal? 

WÓJCICKI (z wzrastającą gorączką) A na bal... (za- 
mykając szafę) Mole fraka nie pogryzły ?... 

JAN (oglądając frak) Nie widać... 

WÓJCICKI. Wyczyśćcie jutro dobrze. 

JAN. To się rozumie. 

WÓJCICKI. A teraz chodźcie ze mną... 

JAN (patrzy na niego jak na warjata). 

WÓJCICKI. Co się tak na mnie patrzycie? Muszę się 
przejść. Czuję, że takie przejście się po galerji, po świeżem 
powietrzu, zrobi mi dobrze,.. No .. połóżcie te rzeczy.. Cho- 
dźmy... (bierze kapelusz na głowę). 

JAN (kręcąc niedowierzająco głową) A samowar? 

WÓJCICKI. Wszystko jedno... (do powracającej Łanow- 
skiej z uśmiechem). Przejdę się po galerji, to mi zrobi dobrze... 

ŁANOWSKA. Bój się pan Boga! -— wieczór |... jeszcze 
się pan zaziębi... 

WÓJCICKI. E.. nie... nie... Trzy razy tam i na pow- 
(wychodzi). 

JAN. (przy drzwiach) Niech no pani w samowar dmuchnie 
bo mi zgaśnie... 

ŁANOWSKA. Dobrze! dobrze !... Już idźcie ! Pan gotów 
upaść |... 


rót... 


1, „Śpiewy historyczne“, wydanie nowe, poprawione, według 
wyd. petersburskiego. Warszawa u Gebethnera i Wolfa. 


JAN. (wychodząc) Także mu się zachciało, spacerować, 
teraz !.. (wychodzi). 

ŁANOWSKA. A to gałgani.. (dwie małe paczki kła- 
dzie na stole, wyjmuje z kredensu czajnik, sypie z jedne 
paczki herbatę — później dmucha w samowar. Wchodz 
doktor... Osłwracając się od samowara). A, pan konsyliarz!. . 

DOKTOR. Moje uszanowanie, pani dobrodziejce... 

ŁANOWSKA. Dobry wieczór, panu... (podaje mu rękę). 

DOKTOR (rozglądając się). Gdzie nasz pacjent?... 

ŁANOWSKA. Upar? się koniecznie przejść się po 
galerji. 

DOKTOR. Sam?... (odkłada kapelusz i laskę). 

ŁANOWSKA. Stróż jest przy nim. 

DOKTOR. A, ten drab Jan |... 

ŁANOWSKA (podając mu krzesło) Proszę, niech pan 
konsyliarz siada. 

DOKTOR (siadając! I cóż, droga pani? 

ŁANOWSKA (wzruszając ramionami) A czy ja wiem !.. 
Zdaje mi się, że jest coraz lepiej... 

DOKTOR (z uśmiechem). Tak?... 
dobrze... 

ŁANOWSKA (patrząc mu w oczy) A co pan konsy- 
liarz sądzi ?... 

DOKTOR. Co sądzę?... Pi!... nic nie sądzę... 

ŁANOWSKA (powstając) Jakto?! 

DOKTOR. A no tak... (wstając) Tak jest źle, że go- 
rzej być nie może... 

ŁANOWSKA. To tak |... Naprawdę panie konsyliarzu?... 


To dobrze, to 


3) Zygmunt Krasiński. Wybór pism. Warszawa u Gebethnera 
i Wolfa. 1898. 
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DOKTOR. Naprawdę... Zresztą -- pi!... mogę się my- 
lić... Doktorzy są omylni.. (zbliżając się do niej, tajemniczo) 
Ale uważasz, pani — na tle influenzy — wada serca — 
ten kaszel — dziwne komplikacje — ruina... 

ŁANOWSKA (z przejęciem). Ruina? 1.. 

DOKTOR. Kompletna !... (chodzi). 

ŁANOWSKA (p. ch.) Pnie konsyliarzu, a on powiada, 
Że się czuje znacznie lepiej... prawie zupełnie dobrze... 

DOKTOR (z odpowiednim ruchem rąk) Co ja na to 
poradzę, moja pani? I... 

ŁANOWSKA. Wyobraź pan sobie, że się chce gwal- 
tem żenić. 

DOKTOR. Z szanowną panią? 

ŁANOWSKA. A broń Boże!... 
znajomych. 

DOKTOR. No, to niech szanowna pani, oświadczy tej 
dobrej znajomej, że tu nie ma co o ślubie myśleć... 

ŁANOWSKA (Patrzy smutnie na doktora, poczem ocie- 
ra lzę). 

DOKTOR Pst... wracal.. Pi!... tak to bywa na świe- 
cie... (Otwiera drzwi. Wehodzi Wójcicki z Janem). 

WÓJCICKI (z radością). A, doktor!... (ściskając go 
za rękę). Kochany konsyliarzu 1... Daj Boże zdrowie, żeś pan 
o mnie nie zapomniał! (do Jana). Zapalcie lampę... 

JAN. Dobrze... (staje przy stole i czyści lampę). 

WÓJCICKI. Widzisz kochany panie konsyliarzu, zacna 
pani Łanowska, jakie to poczciwe serce odwiedza mnie 
chorego. 

DOKTOR. To pięknie |... 

ŁANOWSKA (przy samowarze). Jest o czem mówić !... 

WÓJCICKI (siadając w fotelu). A jest!... Inna bałaby 
się o swoją opinię, nie chciałaby się trudzić, zresztą, kogo 
obchodziłby taki jak ja nędzarz, łazarz. 

DOKTOR (usiadł naprzeciw i bierze go za puls) No, 
a jak tam dziś z apetytem ? 

WÓJCICKI (z uniesieniem). Dobrze. 

DOKTOR. A sen? 

WÓJCICKI. Wyśmienity ! 

JAN (zapalając lampę). A mnie to pan z rana mówił, 
że żle spał... 

DOKTOR (puszczając rękę chorego) Czujesz się pan 
lepiej ? 

WÓJCICKI. O tak — 
ta lampa? 

JAN. Mało nafty, a knot krótki... 

WÓJCICKI (z niecierpliwością). To przynieście nafty, 
musi się palić!... 

JAN. Zaraz. 

WÓJCICKI. Tylko prędko. 

JAN (wychodząc). Co się panu tak śpieszy ! (wychodzi). 

WÓJCICKI. Szelma !... 

ŁANOWSKA (stawiając przed Wójciekim filiżankę her- 
baty, do doktora) Pozwoli pan konsyliarz filiżaneczkę ? 

DOKTOR. O, rączki pani dobrodziejki całuję... Śpieszę 
się do moich chorych. 

WÓJCICKI (mięszając łyżeczką). Dziękuję pani, za 
trud, za dobroć... 

ŁANOWSKA. Niech pan tak ciągle nie dziękuje... Je- 
szcze spuszczę story i, odchodzę. 

WÓJCICKI (z żalem) O, już? l... 

ŁANOWSKA (spuszczając story). 
domu. 

WÓJCICKI. Ale pani nie zapomni o mnie ? 

ŁANOWSKA. Jutro się zobaczymy. 


Z jedną z moich 


znacznie lepiej |... (do Jana). Co 


Muszę wracać do 


WÓJCICKI (z westchnieniem). Jutro... (wstaje). 

ŁANOWSKA (podając mu rękę) Do jutra... Niech pan 
nie wstaje... (Wójcicki siada — do doktora). Do widzenia, 
panie konsyliarzu! (podaje mu rękę). 

DOKTOR (z ukłonem) Sługa. 

ŁANOWSKA (odchodzi). 

WÓJCICKI (po jej wyjściu). Anielska kobieta ! 

DOKTOR. Widać, że dobra. 

WÓJCICKI (patrząc w oczy doktorowi, nieśmiało). 
Chce mnie swatać... 

DOKTOR (robiąc minę obojętną). Pi!... czemu nie I?... 

WÓJCICKI (chwytając go za rękę). Konsyliarzu... do- 
prawdy ?!... szczerze ?!... będę się mógł żenić?! 

DOKTOR (wymijająco) Zobaczymy 1... zobaczymy !... 

WÓJCICKI (wstaje, z wzrastającą gorączką) Doktorze |... 
Co za szczęście |... (ściskając go za rękę) Zdrowie |... kon- 
syliarzu! a potem żona... może dzieci... O, czuję się zna- 
cznie, znacznie lepiej... Niech mi pan wierzy l... 

DOKTOR. Ale jest znowu gorączka l... Połóż się pan 
do łóżka. 

WÓJCICKI (z trwogą) Do łóżka! .. (zbliżająe się do niego 
tajemniczo). Konsyliarzu, wielka prośba... 

DOKTOR No? 

WÓJCICKI. Ale mi pan tego nie odmówi? 

DOKTOR. Pi! — myślę, że nie. 

WÓJCICKI. Słowo honoru? 

DOKTOR. No, co takiego ? 

WÓJCICKI (obejmując go w pół) Mój konsyliarzu, 
bądź pan tak uprzejmy !... co to panu szkodzi!... niech pan 
jutro szepnie na ucho pani Łanowskiej... po co ma mnie 
swatać z drugą?! ot, lepiej, niech się ona za mnie wyda, 
prawda ? 

DOKTOR. Pewno! 

WÓJCICKI. Nie?! 

DOKTOR. Oczywiście. . Kobieta niczego 

WÓJCICKI. Prawda, że niczego? 

DOKTOR. Pil... 

WÓJCICKI. A jaka rozumna!... a jaka dobra! prze- 
dewszystkiera dobra, kersyliarzu! (kaszle). 

DOKTOR. Dużo pan wśród dnia kaszłał ? 

WÓJCICKI. Mało... m j konsyliarzu, jak pan sądzisz, 
że mnie przyjmie, co? 

DOKTOR. O, czemużby nie ? 

WÓJCICKI (ściskając go za ręce). Kochany l... drogi !.. 
zacny konsyliarzu !... Jedyny z pana człowiek |... To dla mnie 
wielkie szczęście !... Pomyśl pan tylko!... Te puste ściany |... 
Ta martwota l... Wszystko to porzucę, opuszczę |... Wynajmę 
inne pomieszkanie... Trzy, cztery pokoje l.. Ruch -- życie 
—- serce — serce, doktorze !... To szczęście!... To wszyst- 
tko!... Jak sobie pomyślę, że ona moie będzie całowała... 
że ja ją pocałuję — moją Żonę!... i dzieci!.. (chwytając 
go za rękę) Konsyliarzu. mogę ja mieć dzieci? .. 

DOKTOR. Na razie, myśl pan o zdrowiu, reszta znaj- 
dzie się później... 

WÓJCICKI (opuszczając ręce) Później! .. 

DOKTOR. Usłuchaj mnie pan — idź pan do łóżka... 

WÓJCICKI (błagalnie). Doktorze !...  konsyliarzyku !... 
jeszcze chwileczkę !... jeszcze tylko dziesięć minut! 

DOKTOR. To usiądź pan, przynajmniej. 

WÓJCICKI. Nie, nie, niel... niech mi pan wierzy I... 
Czuję, że mnie trzyma jakaś wyższa siła!... Wie pan co ?... 
mnie się zdaje, że mnie tak trzyma moje przyszłe szczęście |... 
(z gorączkowym entuzjazmem) Szczęście l.. Szczęście 1... 

DOKTOR. Siły pan wyczerpujesz |... 


— nie stara. 


== (BJ lo== 


WÓJCICKI. Siły?1... co mi po tych siłach!... Miałem 
siły i byłem żebrakiem !... nędzarzem |... byłem zawsze głodny 
jakiegoś innego — promienniejszego, świetlaniejszego życia !... 
Dziś jestem chory, a jednak czuję się lepiej!... jestem szczę- 
śliwszy |... radość czuję!. . Konsyliarzyku — mój zacny! — 
prawda ? mieć rodzinę — to najwyższe... to szczyt 
szczytów szczęścia ?!... 

DOKTOR (poważnie) Zdrowie pierwsze. 

WÓJCICKI. Zdrowie l.. Co warte zdrowie, gdy smutek 
i tęsknota rozdzierają duszę!... Całe moje życie było smutne 
i tęsknel... (wstrząsając się) Zimno mil... Zimno!... Ale to 
nie!.. Konsyliarzu, prawda, co to za kobieta!.. Jedyna!... 
jedyna !.. (podnosząc w górę palce uroczyście) Przysięgam ! 
przysięgam że ją uszczęśliwię!... Wszystko będzie miała !... 
Krwi z pod serca jej ntoczę!... ptasiego mleka jej nie odmó- 
wię! 


DOKTOR. Pan majaczyć zaczynasz... Na noc przyślę 
panu siostrę służebniczkę. 

WÓJCICKI. (robiąc wielkie oczy). Siostrę?!... (ze smu- 

tkiem) Nie mam siostry... nie mam brata... nikogo... nikogo... 


ślub?... (wzrok błędny wytęża — patrzy na ręczniki wiszące 
nad umywalnią). 


DOKTOR. Do łóżka — do łóżka — musisz się pan 
położyć !... (do siebie) Nieprzytomny. Stróża zaraz przyślę... 
(Wychodzi). 


WÓJCICKI. (j. w). Ślub?! (pokazując na ręczniki). 
W bieli... Strój ślubny... A, welon!.. (ze smutkiem) Pani 
łaskawa... moje życie... wielki smutek... to nie życie l... Sam, 
sam... Boże !. . pani chcesz wyjść za mnie ?1... za — za mnie?!... 
Co?... (z radością dziecka) Dziś, dziś nasz ślub?!... Teraz ?1... 
Boże |... (innym głosem) Pani na imię... a, tak, tak — Ewe- 
lina... nie!... Walerja... Co?... Do ślubu z tobą, z tobą, panno 
Walerko ?!.. (z miłością) Tyś to najdroższa |... (z wybuchem 
radości) Wszystko było sneml.... To pani!... Walerka !... moja 


żonał... Ty!!... Moja!... Jaki ja szczęśliwy !... (klęka jakby 
u stóp ołtarza — poważnie — uroczyście — cały drżący — 
powoli osuwa się na podłogę — bez jęku — równocześnie 
lampa, gasnąca od chwili — wydaje jaśniejszy błysk i gaśnie.) 


JAN (staje w drzwiach z bańką — d. s.) O, lampa 


Jak ten palec sam, sam — ma pustyni... (nagle) Kiedy mój zgasła... 
| — oH RIZR EZ ——— 
G. VERGA. 
WYGRYSIUJA 
Powieść. 


(Przekład z włoskiego). 


Dokończenie. 


Nie odpowiadając, patrzyła ciągle w ten sam sposób. 
Niepewnym ruchem wyciągnęła rękę z pod kołdry, szukała 
czegoś, aż nareszcie ujęła jego rękę. 


— Chciałabym z tobą pomówić -— szepnęła zaledwie 
dosłyszalnie, a on miał uczucie, jakby jej ręka ściskała mu 
serce. — Kochałam Carla... — szepnęła potem, starając się 


opanować zmięszanie. 

Kilka razy pornszył ustami, ale nie mógł wydobyć z sie- 
bie ani jednego dźwięku. 

— Przebacz mi! — załkała chora po dłuższem mil- 
czeniu. — Potrzebuję twego przebaczenia... Giorgio 1... Winną 
nie jestem, naprawdę nie... Nie wiedziałam, że go kocham... 
i płakałam, ach. tak wiele płakałam... cierpiałam tak ciężko !... 
Powiedziałam mu, aby sobie pojechał... i pojechał... To nie 
moja wina, że uczucie było silniejszem odemnie.. że sądzi- 
łam, iż muszę.. Ale on nic o tem nie wic... przysięgam ci... 
Nikt nie przeczuwa, co wycierpiałam... Nie mów o tem nie 
Jasiowi... ani nawet mamie... Powiedz, że mi przebaczasz... 
powiedz, że nie będziesz o mnie myśłał z gniewem... gdy 
sobie pójdę... 

Giorgio nie był w stanie odpowiedzieć ; mógł w cieniu 
umbrelki tylko cicho płakać. Nagle skierował światło lampy 
na nią. gdyż obawiał się, że majaczy i teraz zobaczył na jej 
we łzach skąpanej twarzy wyraz niewymownego strachu. Nie 
mówiąc ani słowa, pochylił się nad łóżkiem, ujął ją w ra- 
miona i położył czoło na jej czole. W ten sposób zmięszały 
się ich łzy. 

— Oh, jak mi to dobrze robil... Jak to dobrze robi, 
gdy czuję twoje łzy, spływające mi po twarzy... Jak to pię- 
knie, że i ciebie widzę płaczącym... Dlaczego ty nie płaka- 
leś?... Od tak dawna... tak dawna... Jak to dobrze robi... 


Wydaje mi się, że się na nowo narodziłam... i zdaje mi się, 
że wyzdrowi:'ję... 

O ile on był winniejszym od niej, nie odważył się 
przyznać, gdyż przeczuwał, że ona wie o tem, i nie miał 
odwagi prosić o przebaczenie, które mu już dała milcząco. 

Nie odrywając się od niej kał gwałtownie i drżał na 
całem ciele. 

Zmrok poranny powoli wciskał się do pokoju — tak 
samo jak wtedy w hotelu — i oświetlał znużoną twarz chorej. 

— Musisz wyzdrowieć — szepnął Giorgio złamanym 
głosem. — Czy słyszysz, co ci mówię? Musisz wyzdrowieć |... 
I będziemy po raz drugi szczęśliwi... wyjedziemy na wieś... 
tam pozostaniemy razem... zawsze razem... i nikt... nikt... 

— Jak mi to dobrze robi, gdy cię słyszę tak mówią- 
cego !... A jak pięknym wydaje mi się ten brzask poranny !... 
Czuję, że mi lepiej... każ mi przynieść Jasia... biedny mały... 
pozwól mi go zobaczyć... 

Giorgio wyszedł na palcach i przyniósł chłopca. W mil- 
czeniu i serdecznie uścisnęła go matka i patrzyła na niego 
suchemi już oczyma. Potem jej słaba i zmęczona ręka owi- 
nęła się dokoła szyi Giorgia i oboje pozostawali tak w uści- 
sku nad różowym, zdrowym malcem, który im się przyglądał 
swemi wielkiemi, jeszcze rozespanemi oczyma. 

— W rzeczywistości, nastąpiło znaczne polepszenie — 
rzekł Reudona, który przyszekł bardzo wcześnie — prawdziwe 
polepszenie, które uprawnia do najlepszych nadziei. Doskonale 1... 
Może i tym razem się wymkniemy... — mruknął przez zęby. 


Rozdział XVIIL. 


Stan zdrowia Erminji polepszał się w istocie, a po 
kilku dniach można ją było uważać za rekonwalescentkę. 
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Giorgio nie opuszczał jej ani na chwilę, czuwał nad nią tak, 
jak gdyby mial do naprawienia jakąś wielką krzywdę i zapo- 
minał o minionych dniach w miarę tego, jak jego Żona przy- 
chodziła do zdrowia a on czuł się jakby nowo narodzonym. 
Byl szczęśliwy, gdy patrzył na nią, coprawda jeszcze bladą 
i wychudłą, siedzącą na fotelu i trzymającą na kolanach synka. 

Teraz mógł z niejasnem uczuciem radości pomyśleć o 
tej okropnej nocy, którą przepędził przy łóżku tamtej, i o tych 
smutnych i przykrych dniach, które potem nastąpiły. Gdy 
patrzył na delikatne, nieraz jeszcze drżące członki swej uko- 
chanej żony, odczuwał jakąś dziwnie szczerą i głęboką tkliwość 
i pełną czułości litość dla cierpień, jakie przebyła, 
oraz wielkie oddanie się, głęboki szacunek dla słabej istoty, 
która co do swej siły dała mu taką zbawienną nauczkę. 

Nie brakowało jednak chwil, w których się wstydził 
i, wobec niej, tak szlachetnej i skromnej, czuł się upoko- 
rzonym. Wtedy dopiero odczuwał prawdziwe szczęście, że 
mógl ją kochać, być przez nią kochanym i razem z nią za- 
pominać o tem, co oboje przeżyli. 


. 


Pod koniec czerwca dal Reudona swoje zezwolenie na 
wykonanie tego znakomitego planu przepędzenia lata na wsi, 
który Giorgio omawiał w najrozmaitsze sposoby i uważał za 
jakiś arcylek. Było już za gorąco aby się udać do Tremestieri 
lub do Piany i Erminja zaproponowała Giarre. 

Przygotowania do odjazdu były wielką uroczystością, 
w której wszyscy brali udział i nareszcie, pewnej niedzieli 
wyjechali porannym pociągiem. 

Z nieba zdawało się, iż kapie jakiś pył złoty, morze 
świeciło się srebrnemi smugami, a ogrody znajdujące się przy 
kolei wydawały zapach pomarańcz, wciskający się aż do wa- 
gonu. Na dworcach wiejskich widziano chłopów w  świątecz- 
nych szatach, a dziewczęta, idące drogą obok toru, witały 
pociąg okrzykami radości. 

Na dworcu w Aci Reale znajdował się tlum wędro- 
wnych kramarzy, myśliwych niedzielnych i wieśniaków kala- 
bryjskich, przybyłych na żniwa. Erminja, która w przedziale 
siedziała sama jedna z mężem, patrzyła z zajęciem na ten 
ruch podróżnych. Giorgio spoglądał w inną stronę. 

Pociąg zatrzymał się dłużej, niż było przepisane w roź- 
kładzie, gdyż na torze ustawiano pociąg specjalny, składający 
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Wiadomości artystyczne 


Sztuka ludowa. „Familja* zalecona na konkursie „Kurjera war- 
szawskiego* wystawiona zostanie w Warszawie 14 bm. 


Otwarcie sezonu zimowego w teatrze w Płocku odbyło się w 
zeszłą sobotę. 


Sonety ighazele. W Łodzi wyszeuł pod powyższym tytułem 


się tylko z dwóch wagonów i lokomotywy, który miał odejść 
wcześniej. 

W tej chwili jeden z urzędników zamknął wagon, wy- 
bity wewnątrz czarnem suknem. W głębi wagonu można 
było zauważyć coś, co podobnem było do trumny, na- której 
spoczywał wielki wieniec z kwiatów z czarną wstęgą. 

jegomość w żałobie zdjął kapelusz i zamieniwszy kilka 
słów z naczelnikiem stacji wsiadł do drugiego wagonu. 

Okna hotelu napełnione były ciekawymi, spartymi na 
łokciach o parapety. 

Erminja odwróciła się do męża i spostrzegła, że był 
blady i zmięszany, stojąc wyprostowany przy drzwiach wagonu 
i nie mogąc oderwać oczu od tego ponurego widowiska. 

Lokomotywa pociągu specjalnego zagwizdała i pociąg 
ruszył. Giorgio stał jak skamieniały, bez ruchu, nie mogąc 
wymówić ani słowa. Drgnął, jakby po jego ciele przebiegł 
jakiś niespodziewany dreszcz, głowę wsunął w ramiona, jakby 
ją chciał w nich ukryć i padł na siedzenie. 

I Erminja zbladła. Może przeczuwała, że ten upiór nie- 
ugięty stnanął raz jeszcze w poprzek jej drogi, aby zniszczyć 
wszystkie jej marzenia o spokoju, miłości i szczęściu. 

Giorgio był jakby przybity i złamany, gdy nagle poczuł, 
że ktoś dotknął jego ręki. Był to jego chłopczyk, którego 
Erminja złożyła mu na kolanach. Biedny Jasio patrzył na 
ojca zmięszany, a ten szybkim ruchem ukrył twarz w ma- 
łych rączkach syna, aby uciec przed jakiemś okropnem wid- 
mem. Pciąm poczuł, że i Erminja zarzuciła mu ręce na szyję. 

— Biedny Giorgio — szepnęła — będziemy cię tak 
kochali, tak szczerze kochali. 

Bez lzy jednej, bledszy niż trup, przycisnął oboje do 
piersi. 

Gdy pociąg zatrzymał się w Giarre, podniósł ciągle 
jeszcze bladą twarz i oddychające ciężko spojrzał dokoła sie- 
bie, jakby się zbudził z długiego przykrego snu. 

Pociąg żałobny, który jechał przed nimi, niknął właśnie 
w tunelu, a dym wychodził jeszcze z otworu i w dartych, 
cienkich płatach sunął pod niebo. 

Było to wszystko, co pozostało jeszcze z przesziości. 


Gdy przybyli do siebie do domu, znałazł Giorgio tele- 
gram, posłany za nimi z Catanji. Prócz adresu i daty zawie- 
rał tylko jedno słowo: Addio!* 


literackie. 


„Es poezyj Ś. p. Juliana Łętowskiego, ozdobiony portretem au- 
tora. 


Odeski klub literacko-artystyczny, jeden ze swych wieczorków ty- 
godniowych w b. m. poświęcić ma Henrykowi Sienkiewi- 
czowi. Charakterystykę autora „Krzyżaków* wygłosić ma je- 
den z miejscowych literatów rosyjskich. 
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Treść: Jan Pietrzycki — Poesje; or Kuncewicz — "Hektor (Humoreska) ; ig Ch. — Z ruchu 
wydawniczego ; Fr. Zwilkoński — Lumpa agasła — (dokończ.) ; G 
dokończ.) ; Wiadomości  artystycene i literackie. 


- Verga — Tygrysica (Powieść — 
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